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Ich wurde in der Schweiz von britischen Eltern
geboren, ein Kriegskind. Zur Zeit meiner Geburt
wurde der abschlie3ende Friedensvertrag des
Ersten Weltkriegs, der Vertrag mit der Turkei in
der Nahe von Lausanne unterzeichnet. Der
grol3te Sturm, der das Gesicht der Welt verandert
hatte, hatte sich zeitweilig selbst verausgabt, aber
seine Auswirkungen waren Uberall erkennbar.
Alten Gewissheiten und der Sitte, die auf ihnen
basierte, war ein Todesstol} versetzt worden.
Auch mein famili&rer Hintergrund war mit dem
Blut des Konflikts befleckt. Mein Vater, bereits 67
als ich geboren wurde, war wahrend der Kampfe
gegen Napoleon Bonaparte geboren worden.
Beide waren Soldaten...

Auch wenn es so war, hatte ich wenigstens ein
Heimatland gehabt. Ich hatte keins. Obwohl ich in
Schweiz geboren war, war ich kein Schweizer. Meine

Mutter war in Frankreich aufgewachsen und liebte Frankreich tber alles, aber ich war
nicht franzdsisch. War ich englisch? Ich fiihlte mich nie so. Meine Mutter wurde nie
mide, mich daran zu erinnern, dass Engléander kalt, dumm und geschlechtslos waren,
ohne Verstand und ohne Kultur. Ich wollte nicht wie sie sein. Wohin - wenn Uberhaupt
- gehorte ich? Riuckblickend scheint es mir, als ware diese seltsame Kindheit eine gute
Vorbereitung fir meine Zugehdorigkeit zum Islam gewesen. Wo auch immer man
geboren wurde und welcher Rasse auch immer man angehoért, das Heimatland des
Muslim ist Dar-ul-Islam, das Haus des Islam. Sein Reisepass hier und im Jenseits ist
das einfache Glaubensbekenntnis: La ilaha ill-Allah. Er erwartet in dieser Welt keine
Sicherheit oder Stabilitat und muss die Tatsache immer im Hinterkopf behalten, dass
ihn bereits morgen der Tod erwarten kann. Er hat keine festen Wurzeln hier auf dieser
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zerbrechlichen Erde. Seine Wurzeln sind Uber allem, in dem, das allein dauerhaft ist.

Aber was ist mit dem Christentum? Wenn mein Vater irgendwelche religiosen
Uberzeugungen gehabt hatte, hat er sie nie zum Ausdruck gebracht — obwohl er auf
seinem Sterbebett mit fast 90 fragte: "Gibt es da einen glicklichen Ort?” Meine
Erziehung war ganz meiner Mutter Uberlassen. Vom Temperament her war sie nicht
unreligiés, denke ich, aber sie war in einer religiosen Umgebung aufgewachsen, und sie
stand dem, was gewdhnlich als organisierte Religion bezeichnet wird, feindlich
gegenuber. Einer Sache war sie sich sicher: ihr Sohn sollte frei sein, um selbst zu
denken, und er sollte nie gezwungen sein, Meinungen aus zweiter Hand zu
akzeptieren. Sie war fest entschlossen, mich davor zu beschiitzen, die Religion satt zu
haben. Sie warnte eine Reihe von Kindermadchen, die kamen und gingen und uns
wahrend der Ferien nach Frankreich begleiteten, davor, dass sie sobald sie mir
gegenuber Religion erwahnen, sofort gekindigt wiirden. Als ich fiinf oder sechs watr,
wurden ihre Anweisungen allerdings von einer jungen Frau missachtet, deren Ambition
darin bestand, Missionarin in Arabien zu werden, um die Seelen der unwissenden Leute
dort zu retten, die - wie sie mir erzahlte - in einem heidnischen Glauben, dem
"Moslemismus’, verloren waren. Dies war das erste Mal, dass ich von Arabien horte,
und sie zeichnete mir eine Karte von diesem geheimnisvollen Land.

Eines Tages machte sie mit mir einen Spaziergang hinter dem Wandsworth Gefangnis
(wir wohnten zu jener Zeit in Wandsworth Common). Ich muss mich irgendwie schlecht
benommen haben, denn sie ergriff mich grob am Arm, zeigte auf die Gefangnistore und
sagte: ,Es gibt einen rothaarigen Mann im Himmel, der wird dich dort einschliel3en,
wenn du ungezogen bist!“ Dies war das erste Mal, dass ich von “Gott” horte und mir
gefiel nicht, was ich horte. Denn aus irgendeinem Grund hatte ich Angst vor Mannern
mit roten Haaren (das muss sie gewusst haben) und dieser Besondere, Der hoch Uber
den Wolken lebte, und Sich der Bestrafung ungezogener Jungen widmete, horte sich
sehr furchterregend an. Ich befragte meine Mutter tGber Ihn, sobald wir zuhause
angekommen waren. Ich erinnere mich nicht mehr an das, was sie sagte, um mich zu
trosten, aber das Madchen wurde auf der Stelle entlassen.

Wahrscheinlich viel spater als die meisten Kinder wurde ich zur Schule geschickt oder
eher zu einer ganzen Reihe von Schulen in England und in der Schweiz, bevor ich im
Alter von 14 in Charterhouse landete. Sicherlich mit Gottesdiensten in der Schulkapelle
und “Bibelkunde’, sollte das Christentum einen Eindruck auf mich gemacht haben? Es
machte Uberhaupt keinen Eindruck, weder auf mich noch auf meine Schulfreunde. Dies
schien mir nicht weiter erstaunlich. Religion kann nicht Gberleben, ganz und
wirkungsvoll, wenn sie sich nur auf einen einzigen Bereich des Lebens und der
Erziehung bezieht. Religion ist entweder alles oder nichts, entweder sie setzt alle
profanen Studien herab oder wird von ihnen herabgesetzt. Einmal oder zweimal pro
Woche wurden wir Uber die Bibel belehrt, genau wie wir in anderen Fachern unterrichtet
wurden. Religion hatte anscheinend nichts zu tun mit den wichtigeren Studien, die das
Ruckgrat unserer Bildung formten. Gott griff nicht in historische Geschehenisse ein, Er
beschloss nicht die Phanomene, die wir im naturwissenschaftlichem Unterricht
studierten, Er spielte keine Rolle in den derzeitigen Geschehenissen der Welt, die durch



den Zufall regiert wurde und durch materielle Krafte, das war zu verstehen, ohne
Berufung auf irgendetwas, das hinter den Horizonten existieren kdnnte — oder nicht.
Gott war von den Notwendigkeiten tberflissig...

Und bald wollte ich die Bedeutung meiner eigenen Existenz kennen. Nur diejenigen,
die in ihren Leben irgendwann einmal diesen Bedarf verspurt haben, kdnnen seine
Intensitat einschatzen, vergleichbar mit physikalischem Hunger oder dem
Geschlechtstrieb. Ich fragte mich, wie ich einen Fuss vor den anderen setzen konnte,
wenn ich nicht verstand, wohin ich ging und warum. Ich konnte nichts machen, solange
ich nicht verstand, welche Rolle meine Taten im Schema der Dinge spielen. Alles, was
ich wusste, war, dass ich nicht wusste — das heil3t, nichts von wirklicher Bedeutung —
und ich war wie gelahmt durch meine Unwissenheit, wie gefangen in einem dichten
Nebel.
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