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Ich wurde in der Schweiz von britischen Eltern
geboren, ein Kriegskind.  Zur Zeit meiner Geburt
wurde der abschließende Friedensvertrag des
Ersten Weltkriegs, der Vertrag mit der Türkei in
der Nähe von Lausanne unterzeichnet.    Der
größte Sturm, der das Gesicht der Welt verändert
hatte, hatte sich zeitweilig selbst verausgabt, aber
seine Auswirkungen waren überall erkennbar. 
Alten Gewissheiten und der Sitte, die auf ihnen
basierte, war ein Todesstoß versetzt worden. 
Auch mein familiärer Hintergrund war mit dem
Blut des Konflikts befleckt.  Mein Vater, bereits 67
als ich geboren wurde, war während der Kämpfe
gegen Napoleon Bonaparte geboren worden. 
Beide waren Soldaten…  

Auch wenn es so war, hätte ich wenigstens ein
Heimatland gehabt.  Ich hatte keins.  Obwohl ich in der
Schweiz geboren war, war ich kein Schweizer.  Meine
Mutter war in Frankreich aufgewachsen und liebte Frankreich über alles, aber ich war
nicht französisch.  War ich englisch?  Ich fühlte mich nie so.  Meine Mutter wurde nie
müde, mich daran zu erinnern, dass Engländer kalt, dumm und geschlechtslos waren,
ohne Verstand und ohne Kultur.  Ich wollte nicht wie sie sein.  Wohin - wenn überhaupt
- gehörte ich?  Rückblickend scheint es mir, als wäre diese seltsame Kindheit eine gute
Vorbereitung für meine Zugehörigkeit zum Islam gewesen.  Wo auch immer man
geboren wurde und welcher Rasse auch immer man angehört, das Heimatland des
Muslim ist Dar-ul-Islam, das Haus des Islam.  Sein Reisepass hier und im Jenseits ist
das einfache Glaubensbekenntnis: La ilaha ill-Allah.  Er erwartet in dieser Welt keine
Sicherheit oder Stabilität und muss die Tatsache immer im Hinterkopf behalten, dass
ihn bereits morgen der Tod erwarten kann.  Er hat keine festen Wurzeln hier auf dieser
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zerbrechlichen Erde.  Seine Wurzeln sind über allem, in dem, das allein dauerhaft ist. 

Aber was ist mit dem Christentum?  Wenn mein Vater irgendwelche religiösen
Überzeugungen gehabt hatte, hat er sie nie zum Ausdruck gebracht – obwohl er auf
seinem Sterbebett mit fast 90 fragte: ´Gibt es da einen glücklichen Ort?´  Meine
Erziehung war ganz meiner Mutter überlassen.  Vom Temperament her war sie nicht
unreligiös, denke ich, aber sie war in einer religiösen Umgebung aufgewachsen, und sie
stand dem, was gewöhnlich als organisierte Religion bezeichnet wird, feindlich
gegenüber.  Einer Sache war sie sich sicher: ihr Sohn sollte frei sein, um selbst zu
denken, und er sollte nie gezwungen sein, Meinungen aus zweiter Hand zu
akzeptieren.  Sie war fest entschlossen, mich davor zu beschützen, die Religion satt zu
haben.  Sie warnte eine Reihe von Kindermädchen, die kamen und gingen und uns
während der Ferien nach Frankreich begleiteten, davor, dass sie sobald sie mir
gegenüber Religion erwähnen, sofort gekündigt würden.  Als ich fünf oder sechs war,
wurden ihre Anweisungen allerdings von einer jungen Frau missachtet, deren Ambition
darin bestand, Missionarin in Arabien zu werden, um die Seelen der unwissenden Leute
dort zu retten, die - wie sie mir erzählte -  in einem heidnischen Glauben, dem
´Moslemismus´, verloren waren.  Dies war das erste Mal, dass ich von Arabien hörte,
und sie zeichnete mir eine Karte von diesem geheimnisvollen Land. 

Eines Tages machte sie mit mir einen Spaziergang hinter dem Wandsworth Gefängnis
(wir wohnten zu jener Zeit in Wandsworth Common).  Ich muss mich irgendwie schlecht
benommen haben, denn sie ergriff mich grob am Arm, zeigte auf die Gefängnistore und
sagte: „Es gibt einen rothaarigen Mann im Himmel, der wird dich dort einschließen,
wenn du ungezogen bist!“  Dies war das erste Mal, dass ich von ´Gott´ hörte und mir
gefiel nicht, was ich hörte.  Denn aus irgendeinem Grund hatte ich Angst vor Männern
mit roten Haaren (das muss sie gewusst haben) und dieser Besondere, Der hoch über
den Wolken lebte, und Sich der Bestrafung ungezogener Jungen widmete, hörte sich
sehr furchterregend an.  Ich befragte meine Mutter über Ihn, sobald wir zuhause
angekommen waren.  Ich erinnere mich nicht mehr an das, was sie sagte, um mich zu
trösten, aber das Mädchen wurde auf der Stelle entlassen. 

Wahrscheinlich viel später als die meisten Kinder wurde ich zur Schule geschickt oder
eher zu einer ganzen Reihe von Schulen in England und in der Schweiz, bevor ich im
Alter von 14 in Charterhouse landete.  Sicherlich mit Gottesdiensten in der Schulkapelle
und ´Bibelkunde´, sollte das Christentum einen Eindruck auf mich gemacht haben?  Es
machte überhaupt keinen Eindruck, weder auf mich noch auf meine Schulfreunde.  Dies
schien mir nicht weiter erstaunlich.  Religion kann nicht überleben, ganz und
wirkungsvoll, wenn sie sich nur auf einen einzigen Bereich des Lebens und der
Erziehung bezieht.  Religion ist entweder alles oder nichts, entweder sie setzt alle
profanen Studien herab oder wird von ihnen herabgesetzt.  Einmal oder zweimal pro
Woche wurden wir über die Bibel belehrt, genau wie wir in anderen Fächern unterrichtet
wurden.  Religion hatte anscheinend nichts zu tun mit den wichtigeren Studien, die das
Rückgrat unserer Bildung formten.  Gott griff nicht in historische Geschehenisse ein, Er
beschloss nicht die Phänomene, die wir im naturwissenschaftlichem Unterricht
studierten, Er spielte keine Rolle in den derzeitigen Geschehenissen der Welt, die durch



den Zufall regiert wurde und durch materielle Kräfte, das war zu verstehen, ohne
Berufung auf irgendetwas, das hinter den Horizonten existieren könnte – oder nicht. 
Gott war von den Notwendigkeiten überflüssig…

Und bald wollte ich die Bedeutung meiner eigenen Existenz kennen.  Nur diejenigen,
die in ihren Leben irgendwann einmal diesen Bedarf verspürt haben, können seine
Intensität einschätzen, vergleichbar mit physikalischem Hunger oder dem
Geschlechtstrieb.  Ich fragte mich, wie ich einen Fuss vor den anderen setzen konnte,
wenn ich nicht verstand, wohin ich ging und warum.  Ich konnte nichts machen, solange
ich nicht verstand, welche Rolle meine Taten im Schema der Dinge spielen.  Alles, was
ich wusste, war, dass ich nicht wusste – das heißt, nichts von wirklicher Bedeutung –
und ich war wie gelähmt durch meine Unwissenheit, wie gefangen in einem dichten
Nebel.
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