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Naci en Suiza, de padres britanicos, un hijo de la
guerra. Mientras nacia, el tratado final de paz
para poner fin a la Primera Guerra Mundial, el
tratado con Turquia, estaba siendo firmado cerca
de Lausana. La mayor tempestad que habia
cambiado la faz del mundo se habia agotado
temporalmente, pero sus efectos se manifestaban
por todas partes. Las viejas certezas y la
moralidad basada en ellas habian recibido un
golpe mortal. Pero mi entorno familiar estaba
manchado con la sangre del conflicto. Mi padre
ya tenia 67 afios cuando naci, y habia nacido
durante la guerra contra Napoledn Bonaparte.
Ambos habian sido soldados...

Aun asi, al menos habia tenido una patria. Yo no te
ninguna. Aunque naci en Suiza, no era suizo. Mi
madre se habia criado en Francia y amaba a los
franceses por encima de todo, pero yo no era frances.
¢Acaso era inglés? Nunca me senti como tal. Mi madre nunca se canso de recordarme
gue los ingleses eran frios, estupidos y asexuados sin intelecto ni cultura. No queria ser
como ellos. Entonces, ¢a donde pertenecia, si acaso pertenecia a algun lugar? En
retrospectiva, me parece que esta infancia extrafia fue una buena preparacion para que
aceptara el Islam. Sin importar donde nacieron o cual es su raza, el hogar de los
musulmanes es Dar-ul-Islam, la Casa del Islam. Su pasaporte, aqui y en el Mas Alla, es
la simple confesion de fe, La ilaha il-Al-lah. El musulméan no espera —o no debe
esperar— seguridad o estabilidad en este mundo y debe tener siempre en mente el
hecho de que la muerte se lo llevara mafana. El no tiene raices firmes aqui en este
mundo fragil. Sus raices estan arriba, en lo Unico que perdura.
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Pero, ¢qué pasa con el cristianismo? Si mi padre tuvo alguna conviccion religiosa,
nunca me la expreso, aunque en su lecho de muerte —a la edad de 90 afios—
preguntd: “¢ Hay un lugar feliz?” Mi educacion quedd por completo a cargo de mi
madre. Por su temperamento, creo que ella no era una mujer sin religion, pero crecid
dentro de un margo religioso y era hostil a lo que cominmente llamamos religion
organizada. Ella estaba segura de una cosa: su hijo debia tener la libertad de pensar
por si mismo y nunca debia verse obligado a aceptar opiniones de segunda mano.
Estaba decidida a protegerme de tener religion “hacinada en mi garganta.” Ella le
advirtio a una sucesion de nifieras que iban y venian en casa y nos acompafiaban a
Francia durante vacaciones, que si alguna vez me mencionaban la religion, serian
despedidas. Cuando tuve cinco o seis afios, sin embargo, sus ordenes fueron burladas
por una joven cuya ambicion era convertirse en misionera en Arabia, para salvar las
almas de aquel pueblo ignorante que estaba —segun me dijo ella— perdido en un
credo pagado llamado “muslemismo.” Fue la primera vez que escuché sobre Arabia, y
ella me dibujé un mapa de esa tierra misteriosa.

Un dia, ella me llevé a pasear pasando por la prision de Wandsworth (viviamos en
Wandsworth Common en esa época). Debo de haberme portado mal de alguna forma,
pues ella me agarré bruscamente por el brazo, sefialando las puertas de la prision, y
dijo: “Hay un hombre pelirrojo en el cielo que te metera alli si eres malo.” Esa fue la
primera vez que escuché sobre “Dios” y no me gusto lo que escuché. Por alguna razén,
yo le tenia miedo a los pelirrojos (cosa que ella debia saber), y este en particular que
vivia sobre las nubes y se dedicaba a castigar a los chicos traviesos sonaba muy
aterrador. Le pregunté a mi madre sobre €l tan pronto como llegué a casa. No recuerdo
lo que me dijo para consolarme, pero la muchacha fue despedida de inmediato.

Eventualmente, mucho mas tarde que la mayoria de los nifios, fue enviado a la escuela
0 mas bien a una serie de escuelas en Inglaterra y en Suiza antes que llegaramos, a
mis 14 afos, a Charterhouse. De seguro, con los servicios religiosos en la capilla de la
escuela y las clases sobre las “Escrituras,” el cristianismo deberia haber hecho algun
impacto en mi. Pero no me impactd en lo absoluto, ni tampoco a mis amigos del
colegio. Esto no me parece sorprendente. La religidbn no puede sobrevivir, entera 'y
eficaz, cuando esta confinada a un solo compartimiento de la vida y la educacion. La
religion es todo o es nada; o bien eclipsa todos los estudios profanos o es eclipsada por
ellos. Una o dos veces a la semana se nos ensefaba acerca de la Biblia tal y como se
nos instruia en otros temas en las demas clases. Se asumia la religion de forma que no
tenia nada que ver con los estudios mas importantes que conformaban la columna
vertebral de nuestra educacion. Dios no interferia en los eventos histéricos, El no
determinaba los fenbmenos que estudiabamos en la clase de ciencias, no jugaba parte
en los acontecimientos actuales, y el mundo estaba gobernado completamente por el
azar, de modo que las fuerzas materiales han de entenderse sin referencia a nada que
pueda —0 no— existir mas alla de sus horizontes. Dios era el excedente de los
requerimientos...

Y sin embargo yo necesitaba saber en significado de mi propia existencia. Sdélo
aguellos que en algin momento de sus vidas, han sido poseidos por esa necesidad,
pueden entender su intensidad, comparable con el hambre fisica o el deseo sexual. No



veia como podia poner un pie frente al otro a menos que entendiera a donde me dirigia
y por qué. No podia hacer nada a menos que entendiera qué papel jugaban mis actos
en el esquema de las cosas. Todo lo que sabia era que no sabia nada —es decir, nada

gue tuviera la menor importancia— y estaba paralizado por mi ignorancia, como
inmovilizado en una niebla densa.
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