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Mi abandono del catolicismo romano fue engendrado por la muerte prematura de mi
madre a los 49 afios de edad, el dia anterior a mi cumpleafios niamero 22. Le rogué a
Dios como loco que la salvara, y cuando El no lo hizo, estableci una nueva linea de
comunicacion. Llamé a Dios por Su nhombre, Al?lah, y le oré con mis palmas formando
una copa y mis o0jos muy abiertos. Dados el absurdo y la ironia de los eventos en la
Boston volcada hacia el racismo, donde yo vivia, el Islam fue un regalo de Dios. Pocos
meses después de la muerte de mi madre, unos blancos asaltaron a un hombre negro
frente al ayuntamiento de Boston utilizando como arma un asta con la bandera de
Estados Unidos en ella. Con ese ataque y la muerte de mi madre, una vida de
frustraciones llegé a su punto de quiebre.

Mi odisea hace 26 afios no es diferente a la de cientos de miles de negros en los
Estados Unidos. El viaje se convirtié en mi yihad —literalmente "esfuerzo"—
emprendida para lograr no el poder politico ni la autonomia econdémica, sino el control
sobre mi propia alma.

El cristianismo no ofrece una forma completa de vida como lo hace el Islam. Asistir a
misa una vez a la semanay llamar a eso religion no satisface mis necesidades
espirituales. El Islam ofrece un cddigo de conducta sobre cémo llevar mi vida cotidiana
y como comunicarme con Dios. Postrarme en oracién cinco veces al dia como
musulman me ofrece mas consuelo del que jamas hallé arrodillandome ante un
crucifijo.

En 1974, igual que hoy dia, en los Roxbury y los Harlem por todo Estados Unidos, solo
las licorerias superan a las iglesias en la competencia por obtener la atencion de los
negros y, en mi opinion, ambos idiotizan a millones de estadounidenses negros.

El Islam, en cuanto estuve familiarizado con él, parecia la forma perfecta de resistir.
Como religion, ofrecia pautas claras para vivir; y como movimiento social, se yergue
para el nacimiento orgulloso de la cultura y la disciplina.
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Antes de que mi madre muriera, yo habia estudiado a fondo la autobiografia de
Malcolm X; después de que ella murié, me sumergi en el tema por completo. Malcolm
habia sufrido una metamorfosis: de maton a renovado portavoz de Nation of Islam (la
Nacion del Islam) y, finalmente, a converso al Islam ortodoxo. A través de su
transformacion, habia mostrado que el cambio, incluso a partir de los inicios mas
miserables, era posible.

Por supuesto, la vida de Malcolm y la mia eran muy distintas: él habia descubierto el
Islam en prision, yo lo descubri en la universidad; él era el vocero de un visionario
teocratico negro, yo era un empleado administrativo en una compafiia importante. Sin
embargo, me sentia identificado con Malcolm y los musulmanes negros. El color de
nuestra piel nos hace a todos lastres en un barco que se hunde, y el Islam nos invoca
como preservador de vida.

Hace dos décadas y media en Boston y Nueva York habia pocas mezquitas ortodoxas.
En los barrios negros, una institucion, Nation of Islam (NOI), dominaba la ensefianza
del Islam o, mas bien, una version casera de este. Muchos negros que se convirtieron
se aferraron a las enseflanzas de la NOI: sus exhortaciones al amor propio y a la
solidaridad racial, su creencia en la productividad y el emprendimiento. Y con igual
ardor, también se aferraron a las otras ensefianzas de la NOI: su chovinismo racial y su
creencia en gue la gente blanca es genéticamente inferior, "demonios de ojos azules"
intrinsecamente malvados, que han sido creados para practicar "engafiologia” contra
los negros.

Usando los motivadores gemelos de mito y orgullo, Eliyah Muhammad hizo de la NOI
una de las organizaciones economicas y religiosas negras mas grandes que los
Estados Unidos han visto. Reclutdé a un campedn de pesos pesados que todo el mundo
adoraba: Muhammad Ali. Sus mujeres parecian angeles en sus velos, flamantes
chaquetas blancas y faldas hasta los tobillos; sus hombres eran galanes en sus trajes
negros bien presentados y sus corbatines de marca registrada. Pero sentarse en el
tempo de la NOI en Roxbury era como estar en un jurado escuchando un argumento de
cierre. Los acusados (en ausencia): la gente blanca. El fiscal: un ministro de finos
modales que practicamente escupia, diciendo que los blancos son completamente
diabdlicos y que su religion era simbolizada grotescamente por un "simbolo de muerte y
destruccion” (el crucifijo). El cargo: perpetrar actos cobardes contra los negros "en
nombre del cristianismo". El veredicto: culpable.

Apenas si duré en mi Unica visita. Para mi, demonizar al "enemigo” como hacia la NOI
dificilmente parecia la mejor forma de "amarse a si mismao". En todo caso, aborreci la
idea de ponerle color a Dios o de limitar los atributos divinos a una raza. Y aunque
Eliyah merece crédito por redimir a legiones de negros de las drogas y el crimen
cuando todos los demas, incluyendo al cristianismo, les habian fallado, no crei que eso
le ganara a él el titulo de "mensajero” de Al?lah.

Asi que me trasladé a Nueva York y me hice musulman ortodoxo en la forma en que
todos los conversos lo hacen: declaré ante testigos musulmanes mi creencia en Al?lah



y mi fe de que el Profeta Muhammad (que la paz y las bendiciones de Dios sean con €l)
fue Su dltimo Mensajero. Entré a una mezquita sunita y me postré sobre un tapete, al
lado de gente de todas las etnias.

Ese era el que consideraba el Islam verdadero, el Islam ortodoxo al que Malcolm se
habia cambiado, y el que la mayoria de los seguidores de Eliyah eligié cuando la
Nacion del Islam mengud después de su muerte; el Islam al que pertenecen la mayoria
de los 135.000 conversos estadounidenses anuales (de los que entre el 80% al 90%
sSon negros).

En un avion a Senegal me senté al lado de un afroamericano vistiendo un traje arabe
tradicional. El hombre iba al encuentro de un Imam, su lider espiritual, un musulman
negro africano. Mas adelante conoci a otros negros estadounidenses que habian
pasado afios en Africa estudiando el Islam. Investigando, hallé que mas del 35% de los
negros traidos como esclavos al Nuevo Mundo eran musulmanes. Al convertirse,
muchos negros americanos simplemente han regresado a la religion de sus
antepasados.

Con los afos, he comprendido lo que debié haber sido obvio para mi desde hace
mucho tiempo: que Jesus no habia abandonado a mi madre, ella murié porque Dios asi
lo quiso, independientemente de la forma que mis oraciones tomaran.
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