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Una odisea es un viaje largo y sorprendente. La palabra viene de Odiseo (en latin,
Ulises), un héroe del poema épico de Homero, La Odisea. Su viaje a casa tomo diez
afos y estuvo lleno de desgracias, desvios, peligros y aventuras. En retrospectiva, mi
vigje hacia el Islam —mi camino de regreso a casa— parece como una odisea. Al mirar
hacia atras en mi vida, desde mi infancia temprana hasta que finalmente hice mi
shahadah[1], un viaje de cerca de 40 afios, en el que parece que hubo muchas
sefiales, muchos puntos decisivos, muchos incidentes, algunos significativos, algunos
triviales, todo lo cual me preparaba y me sefalaba el camino hacia el Islam.

Creci en Boston. Esta ciudad era eminentemente catdlica, principalmente irlandesa e
italiana, con comunidades pequefias pero significativas de negros, judios, griegos,
armenios y arabes cristianos, y en aquellos dias en especial, cada grupo tenia su
propio vecindario. Habia gran cantidad de restaurantes griegos y sirios, y creci amando
la ensalada griega, el shish kebab, lahm mishwi, kibbi, hojas de uvas, humus, cualquier
cosa que tenga cordero, etc.

Mi familia era principalmente de judios conservadores de clase trabajadora. Mis
abuelos habian huido del antisemitismo y los pogromos de la Rusia zarista, hacia 1903.
Ellos y sus familias habian encontrado trabajo en talleres clandestinos en el distrito
textil, unos cuantos tenian habilidades como artesanos, y eran muy activos en sus
sindicatos. Fui el primero en mi familia en obtener un titulo universitario. Nuestro hogar
no era estrictamente kosher, pero ni en suefios comiamos cerdo. Observabamos todos
los dias festivos y los ayunos, y durante afios asisti a la sinagoga cada sabado y en los
dias de fiesta, con mi padre y mi tio.

La sinagoga a la cual asistiamos era conservadora, casi ortodoxa, pero modernista: era
muy tradicional, pero las mujeres no estaban totalmente segregadas. Comencé la
madrasah (escuela hebrea) a los seis afios de edad. Era 1948, cuando vi el nacimiento
del Estado de Israel, y la propaganda sionista llené la atmdsfera, asi como las
conversaciones y los sermones sobre los nazis y los campos de concentracion, y habia
muchos sobrevivientes inmigrantes refugiados.
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En aquella época habia mucho antisemitismo en los Estados Unidos, en especial en el
sur y el medio oeste, pero también en Boston. Los griegos, sirios e italianos estaban
bien, pero los irlandeses de Boston eran un gran problema, que se remontaba a la
generacion de mis padres en la Segunda Guerra Mundial y en la década de 1920.
Durante mi infancia, a menudo fui perseguido, escupido, insultado y golpeado. Ellos
hasta me agarraron y me bajaron los pantalones —ademas de humillarme, querian ver
cémo se veia la circuncision—.

Mis profesores de hebreo fueron dos hermanos israelies que eran ortodoxos y
veteranos de la guerra de 1948. De ellos aprendi hebreo moderno y absorbi una gran
cantidad de ideologia sionista junto con las ensefianzas religiosas. Me hice méas
religioso y un sionista avido. Creia que los judios necesitaban su propio pais en caso
de que apareciera otro Hitler —aquellos nifios irlandeses no hacian nada para aliviar
mis miedos, y no me sentia “en casa” en Estados Unidos. Decidi que iria y pasaria mi
vida en un kibutz (granja comunal).

Mi padre fue musico y era cantor (lideraba la oracion). Tenia una hermosa voz de tenor,
preferia las melodias tradicionales y cantaba las oraciones con muchahuzn (pena)
(cuando aprendi esa palabra, comencé a preguntarme si estaria relacionada con el
hebreo hazan = cantor). En nuestra sinagoga, el lector de la Tora solia utilizar un taywid
gue sonaba muy oriental y que me encantaba. Por extraiio que pueda parecer, hace
poco escuché a un amigo recitando el Coran y me parecio casi idéntico.

Una cosa que destaca claramente en mi memoria, incluso ahora durante lasalah, es
gue en las oraciones judias hay referencias regulares a la postracion (suyud). De
hecho, es una costumbre en las sinagogas mas ortodoxas que durante Yom Kippur, el
dia de ayuno mas sagrado y el equivalente de Ashurah, el cantor, de parte de los fieles,
hace el suyud mientras sigue cantando. Esta no es una hazafa, y mi padre, con su
poderosa voz, lo hacia muy bien. Recuerdo pensar entonces que seria realmente
agradable que todos nos postraramos de verdad, en lugar de solo curvarnos como
suyud simbodlico.

Hacia la edad de 8 0 9 afios, descubri por casualidad una estacion de radio que
transmitia programas de las comunidades étnicas locales. Comencé a escuchar a los
yidishes, griegos y armenios, y especialmente la “Hora Arabe”. Me encantaba la musica
y el sonido del idioma. Usando el hebreo que sabia, trataba de entender las noticias y
de descubrir las correspondencias de sonidos: Noté las diferencias entre hamzah y ‘ayn
, ]y h, ky q, distinciones que el hebreo moderno ha perdido. Esto mejor6 notablemente
mi pronunciacion del hebreo y gané premios en la clase de hebreo. También recuerdo
tratar de ayudar a mis amigos haciendo trampa durante las pruebas de pronunciacion,
repitiendo las palabras con un acento “arabe”.

En la preparatoria, descubri la Biblioteca Publica de Boston y su seccion de
grabaciones: al lado de los clasicos, descubri musica folclorica étnica de todo el
mundo, pero gravité especialmente hacia el Oriente Medio —arabe, turca, persa y luego
indopaquistani—. Aprendi a identificar varios estilos, instrumentos y ritmos regionales.
Me encantaba el ‘oud, y me ensefié a mi mismo a tocar el dumbeg y acompafar las



grabaciones. Una vez, un grupo de judios yemenies llegd a Boston desde Israel para
realizar cantos y bailes folcléricos. Estaba fascinado por su aspecto, trajes y masica.
Incluso pronunciaban el hebreo igual que yo durante las pruebas de pronunciacion.

Menciono todos estos pequefios detalles porque es un componente indiscutible del
Islam: el idioma, las melodias del adhan y del Coran, las interacciones sociales y otras
caracteristicas, que son realmente exadticas y extrafias al occidental promedio,
incluyendo a los judios occidentales. Cuando las encontré afios después en un
contexto diferente, me resultaron muy familiares y placenteras, incluso al punto de la
nostalgia, e hicieron que el Islam me fuera mas facil de aceptar y de seguir. Luego
hablaré mas sobre esto.

Mi mejor amigo en la preparatoria también fue una influencia fuerte sobre mi. El leyo
mucha filosofia, poesia y literatura religiosa. No me interesé mucho por las dos
primeras, pero lei algunas escrituras religiosas hindues, budistas, taoistas, y el Coran.
Me di cuenta de que las historias del Coran eran muy similares a las de la Biblia, pero
senti que era antijudio. Quedé completamente impresionado, sin embargo, por su
retrato de Jesus como Profeta, no solo como rabino. Yo acepté esto, y se convirtié en
mi respuesta a mis compareros de clase catolicos cuando me preguntabas qué creia
sobre Jesus. Ellos no parecian muy disgustados con esto.

Footnotes:

Shahadah, el testimonio islamico de fe, es decir: “Testifico que no hay divinidad sino solo Dios, y testifico que
Muhammad es el Mensajero de Dios”.
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