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Después de veinticinco afios como escritor en
Norte América, necesitaba algo que suavice mi
cinismo. Estaba en blusqueda de nuevos puntos
de vista. La manera en la que uno es criado
establece ciertas necesidades en este
departamento. Desde un antecedente pluralista,
naturalmente me concentré en temas de racismo
y libertad. Luego, a los veinte, vivi en Africa tres
afios. En esos tiempos, que fueron formativos
para mi, comparti con negros de diferentes tribus,
con arabes, bereberes, hasta incluso europeos,
musulmanes. A la larga estas personas no
compartieron la obsesion occidental con la raza 'y
la categoria social. En otros encuentros, ser
raramente de color, no era algo importante. Fue
bienvenido primero y juzgado luego. Por el
contrario, los europeos y norteamericanos,
incluidos muchos que no piensan racialmente,
automaticamente clasifican a las personas en
razas. Los musulmanes clasificaban a las personas por su fe y sus acciones. Encontré
gue esto era refrescante y trascendente. Malcolm X vio la salvacion de su Nacién en
ella. “Norte América necesita comprender el Islam”, escribid, “porque esta es una
religion que elimina de la sociedad la problematica de la segregacion racial”.

Buscaba una ruta de escape, también, desde los términos de la cultura materialista.
Necesitaba acceso a una dimension espiritual, pero los caminos convencionales que
conocia estaban cerrados. Mi padre habia sido judio; mi madre cristiana. Por mi origen
mestizo, tenia el pie en dos campamentos religiosos. Las dos eran indudablemente
profundos. Sin embargo, la que enfatiza a una persona elegida es insoportable para mi;
mientras que la otra, basada en un misterio me repelia. Un siglo atras, el nombre de mi
tatara-abuela habia sido colocado en la iglesia de Cristo en Hamilton, Ohio. A los
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veinte, eso no significaba nada para mi.

Estos eran los términos de mi vida. Mas sabia ahora, mas recordaba mis experiencias
musulmanas en Africa. Después de dos viajes a Marruecos, en 1981 y 1985, llegué a
sentir que Africa, el continente, no tenia nada que ver con la vida balanceada que
encontré alli. No era después de todo un continente, ni tampoco una institucion. Estaba
buscando un marco con el cual poder vivir, un vocabulario de conceptos espirituales
aplicable a la vida que estaba viviendo ahora. No queria “intercambiar” mi cultura.
Quiero acceso a nuevos significados

Después de una cena en el Atlantico fui a lavarme al bafio. En mi ausencia un quérum
de Hasidim se alifié para rezar en la puerta. Cuando terminé, estaban demasiado
inmersos como para verme. Saliendo del bafio, no sabia que hacer. No podia pasar por
alli.

Solo pude quedarme alli parado en el hall, a espaldas de la congregacion. Sostenian
libros de plegaria del tamafio de la palma de la mano, apretando los textos en sus
pechos. De a poco el movimiento fue erratico, como una suave roca rodando. Observe
desde la puerta del bafio hasta que finalizaron, y me dirigi a mi asiento.

Aterrizamos juntos mas tarde en Bruselas. Abordando, encontré un diario en Yiddish en
una bandeja de comida. Cuando el avion despegd de Marruecos, ya no estaban.

No quiero decir que mi vida durante este periodo fue un gran disefio. Al principio, en
1981, fui llevado por la curiosidad y el apetito de viajar. Mi lugar favorito, cuando
tuviese el dinero, era Marruecos. Cuando no podia viajar, me conformaba con libros.
Esta fascinacién me contacté con grandiosos escritores llevados a lo exotico, autores
capaces de oraciones como esta, de Freya Stark:

“El encanto perpetuo de Arabia es que el viajero encuentra su nivel simplemente como
un ser humano; la franqueza de las personas, moral para el sentimental o pedante,
como las virtudes menos complicadas; y lo agradable que podria ser el ser uno mismo,
creo, que suma a las cinco razones de viajar de Sayyid Abdulla, el vigilante: “dejar los
problemas detras; ganarse la vida; adquirir conocimiento; practicar los buenos modales
y conocer hombres honorables”.

No tenia una lista de demandas, pero tenia una idea justa de lo que buscaba. La
religion que queria tendria que ser a la metafisica lo que la metafisica es a la ciencia.
No seria reducido por un estrecho racionalismo o trafico misterioso para satisfacer a los
sacerdotes. No tendria que tener sacerdotes, ni separacion entre lo natural y lo
sagrado. No tendria que haber guerra con la carne, si lo podia evitar. El sexo debia ser
natural, no una maldicion para la especie humana, finalmente queria una rutina
espiritual para afilar los sentidos y disciplinar la mente. Sobre todo, queria claridad y
libertad. No queria intercambiar la razén simplemente para ser encajado con el dogma.

Mas aprendia acerca del Islam, mas se parecia a lo que buscaba.



La mayoria de los occidentales educados que conocia en ese momento consideraban
cualquier clima religioso con sospecha. Clasificaban a la religion como manipulacion
politica, o la disminuian como concepto medieval, proyectando en ella nociones del
pasado europeo.

No fue dificil encontrar la fuente de sus opiniones. Miles de afios de historia occidental
nos habian dejado muchas razones para arrepentirnos de un camino que nos llevaba a
la ignorancia y la matanza. Desde la Cruzada de los Nifios y la Inquisicién a las
transformaciones de la fe del nazismo y el comunismo durante nuestro siglo, paises
enteros han sido agotados por la creencia. EI miedo de Nietzsche que el moderno
estado de nacidn se convierta en un sustituto de la religion, ha probado ser cierto.
Nuestro siglo, me parece, estaba terminando en una era mas alla de la creencia, que
habitaban los creyentes asi como también los agnaosticos.

Sin importar la iglesia a la que pertenecieses, el humanismo secular es el aire que
respiran los occidentales, la lente por la que miramos. Como cualquier punto de vista
mundial, este punto de vista es persuasivo y transparente. Forma la base de nuestra
identificacion con la democracia y la busqueda de la libertad de todas las incontables y
cautivadoras maneras. Inmersos en nuestras preocupaciones, uno podria olvidarse
facilmente que existen otras formas de existencia en el mismo planeta.

En el momento de mi viaje, por ejemplo, 650 millones de musulmanes con una
representaciéon mayoritaria de cuarenta y cuatro paises se adhirieron a las ensefianzas
formales del Islam. Ademas unos 400 millones mas vivian como minorias en Europa,
Asia y las Américas. Asistido por economias postcoloniales, el Islam se convirtié en
unos treinta afilos en una gran fe en Europa occidental. De las mas grandes religiones
del mundo, el Islam sélo estaba sumando su pagina.

Mis amigos politizados estaban consternados con mi nuevo interés. Todos confundian
universalmente al Islam con las maquinaciones de media docena de tiranos del
mediano oriente. Los libros que leian, las noticias que transmitian representaban la fe
como un conjunto de funciones politicas. Casi hada se decia de su practica espiritual.
Me gustaria citarles a Mae West: “Cuando tomas a la religion en broma, las risas son
para ti”.

Histéricamente, un musulman ve al Islam como la expresion final, madura de una
religion original que viene de Adan. Es decididamente monoteista como el judaismo, a
cuyos mayores profetas el Islam reverencia como eslabones en una progresiva cadena,
que culmina con Jesus y Muhammad, que Dios les de paz. Esencialmente un mensaje
de renovacion, el Islam ha hecho su parte en el mundo para devolver la olvidada
dulzura a millones de personas. Su libro, el Coran, hizo que Goethe remarque: “Ven,
esta ensefanza nunca falla; con todos nuestros sistemas, no podemos ir, y hablando
en general ningan hombre puede ir mas alla”.

El Islam tradicional se expresa a través de la practica de cinco pilares. Declarar la fe, la
oracion, la caridad, y el ayuno como actividades que se deben repetir a lo largo de la



vida. Si las condiciones lo permiten, a cada musulman se le suma ademas la
peregrinacion a la Meca una vez en la vida. El término arabe para este quinto rito es
Hayy. Los eruditos relatan al mundo el concepto de ‘gasd’, “aspiracion” y a la nocién del
hombre y de la mujer como viajeros en la tierra. En las religiones del occidente, la
peregrinacion es una tradicion de vestigio, un extrafio concepto folclérico cominmente
reducido a metafora. Entre los musulmanes, por otro lado, el Hayy encarna una vital
experiencia para millones de nuevos peregrinos cada afio. A pesar del contenido
moderno de sus vidas, permanece como un acto de obediencia, una profesiéon de
creencia, y la visible expresion de una comunidad espiritual. Para la mayoria de los

musulmanes el Hayy es la meta principal, el viaje de la vida.

Convertido, senti la obligacion de ir a la Meca. Adicto al viaje no podia imaginar una
meta mas placentera.

El ayuno anual de Ramadan que dura un mes precede al Hayy unos cien dias. Estos
dos ritos forman un periodo de intensa consciencia de la sociedad musulmana. Queria
darle utilidad a este periodo. Habia leido acerca del Islam; concurri a Mezquitas
cercanas a mi hogar en California; habia comenzado una practica. Ahora queria
profundizar lo que estaba aprendiendo al sumergirme en una religion donde el Islam
inculca cada aspecto de la existencia.

Planeé comenzar en Marruecos, porgue conocia bien ese pais y porque seguia un
Islam tradicionalista y era estable. El ultimo lugar donde queria comenzar era en el
agua estancada llena de sectarios escandalosos. Queria remar en el amplia, calma
agua de la corriente.
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