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Como Chicago era una universidad más cara, tuve que ahorrar dinero para mis
estudios, encontré un trabajo de verano en la costa occidental con un bote pesquero en
Alaska. El mar probó ser una escuela en sí mismo, una a la cual regresé ocho
temporadas, por el dinero. Conocí a mucha gente en los barcos, y vi algo del poder y la
grandeza del viento, el agua, las tormentas y la lluvia, y la pequeñez del hombre. Estas
cosas se desplegaban ante nosotros como un inmenso libro, pero mi compañero
pesquero y yo solo leíamos las palabras que se encontraban en nuestro contexto: para
pescar la mayor cantidad de peces posible dentro de un determinado periodo de tiempo
para vendérselo a los comerciantes. Pocos sabían como leer el libro en su totalidad.
Algunas veces, en un soplido, las olas se acrecentaban como grandes montañas, y el
capitán sostenía el timón con los nudillos blancos, nuestra proa en un momento en lo
mas profundo de un valle de aguas verdes, y en otro momento alzándose alto en el
cielo antes de toparse con la nueva ola y hundirse nuevamente.

Al principios de mi carrera como marinero de cubierta, leí la traducción de Hazel Barnes
de ‘being and Nothingness’ de Jean Paul Sartre, en la cual él afirmaba que el fenómeno
solo nacía de la consciencia en el contexto existencial de los proyectos humanos, un
tema del que volvió a hablar Marx en sus 1844 manuscritos, donde la naturaleza es
producida por el hombre, por ejemplo, que cuando el místico ve árboles, su consciencia
ve un objeto fenomenal totalmente diferente del que ve un poeta, por ejemplo, o un
capitalista. Para el místico, es una manifestación; para el poeta, un bosque; para el
capitalista, madera. Según esa perspectiva, una montaña solo parece alta al proyectar
su escalada, y así, de acuerdo a las relaciones instrumentales envueltas en los
diferentes intereses humanos. Pero los grandes eventos naturales del mar que nos
rodea parecen desafiar, con su dureza, irreducible realidad, nuestros intentos de
comprenderlos. De repente, estábamos allí, sacudidos por las fuerzas alrededor
nuestro sin sentido, preguntándonos si lo lograríamos. Algunos, es verdad, piden ayuda
a Dios en esos momentos, pero cuando regresamos a salvo a la orilla, nos
comportamos como hombres que saben poco de Él, como si esos momentos hubiesen
sido lapsos de demencia, vergonzoso pensar que esos momentos son felices. Fue una
de las lecciones de, tales eventos no solo existieron sino tal vez perduraran en nuestras

https://webcache001.islamreligion.com/es/articles
https://webcache001.islamreligion.com/es/category/63/historias-de-nuevos-musulmanes
https://webcache001.islamreligion.com/es/category/64/hombre


vidas. El hombre era pequeño y débil, las fuerzas a su alrededor eran enormes, y él no
las podía controlar. En ocasiones un barco se hundía y hombres morían. Recuerdo un
pescador de otro barco que trabajaba cerca de nosotros, haciendo el mismo trabajo.
Me sonrió a través del agua tirando de la red del bloque hidráulico, apilándolo en la
popa para prepararlos para la próxima pesca. Algunas semanas mas tarde, su bote se
dio vuelta durante una tormenta, y él se enredó en la red y se ahogó. Solo lo vi una vez
mas, en un sueño, haciéndome señas desde su barco.

Lo tremendo de las escenas que vivimos, las tormentas, los altísimos precipicios
alcanzando verticalmente las aguas de cientos de pies, el frío y la lluvia y la fatiga, las
heridas ocasionales y las muertes de los trabajadores, esto no nos llegaba a
impresionar. Se supone que los pescadores son duros, después de todo. En un barco,
se decía que se perdía ocasionalmente un miembro de la familia mientras se navegaba
y uno al final de la temporada, invariablemente para el miembro de la familia que
trabajaba con ellos, su pérdida era ganancia porque de otro modo hubiesen tenido que
pagarle.

El capitán de otro barco era un hombre de veintisiete años que trasladaba millones de
dólares en cangrejos cada año en el Mar Bering. Cuando escuché hablar de él por
primera vez, estábamos en Kodiak, su barco en el puerto de la ciudad atado varios días
antes. El capitán se encontraba indispuesto en su litera, donde había estado vomitando
sangre por haber comido un vidrio la noche anterior para probar cuán fuerte era.

Se encontraba en mejores condiciones que cuando lo volví a ver en el Mar Bering al
final de un largo invierno en la temporada de cangrejos. Trabajaba en su timonera,
rodeado de radios que podían captar la señal de cualquier lugar, computadoras, Loran,
sonar, buscadores profundos, radares. Sus paneles de luz e interruptores se fijaban a
menos de 180 grados de ventanas de antiquiebre que apuntaban al mar y los hombres
en la cubierta, con los cuales se comunicaba a través del altoparlante. A menudo
trabajaban contra reloj, sacando sus engranajes del agua congelada bajo baterías de
enormes luces eléctricas junto a los mástiles que transformaban en días las noches
eternas. El capitán tenía fama de gritón, y en una ocasión encerró a toda su tripulación
en la cubierta bajo la lluvia por once horas porque uno de ellos había salido a tomar
una taza de café sin pedir permiso. Pocos tripulantes duraron más de una temporada
conmigo, aunque lograban casi el doble del salario anual de un abogado en seis
meses. Se ganaban fortunas en el Mar Bering esos años, antes de que la sobre pesca
acabara con los cangrejos.

En ese momento, estaba anclado y fue lo suficientemente amigable cuando nos
acercamos a él, y él abordó nuestro barco para sentarse a hablar con nuestro capitán.
Hablaron durante un tiempo, por momentos mirando pensativos hacia el mar a través
de la puerta o las ventanas, por momentos mirándose entre ellos cuando algo los
animaba, como por ejemplo el tema de qué pensaban sus competidores de ellos. “Se
preguntan porque tengo bastante dinero”, dijo. “Bien, dormí en mi propia casa sólo una
noche el año pasado”.



Mas tarde hizo que su tripulación sacara las sogas y levantara el ancla, sus ojos
mirando fijo el agua desde las ventanas de la casa mientras que se alejaba.  Su
vigilancia, su psiquis como una morsa, sus interminables viajes después de juegos y
mercados, me hacían recordar otro animal predador del mar. Tales personas, buenas
para ganar dinero pero obviando cualquier fin y propósito, me impresionaron, y
comencé a preguntarme si los hombres no necesitaban principios para guiarlos y
decirles por qué estaban allí. Sin esos principios, nada parecía distinguirnos de
nuestras plegarias excepto por ser mas rigurosos y tecnológicamente capaz de cazar
por más tiempo, en una escala mas vasta, y con mayor devastación que los animales
que cazábamos.
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