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De Charterhouse, je partis pour Cambridge, ou je négligeai mes études, qui
m’apparaissaient insignifiantes et ennuyeuses, en faveur des seules études qui
m’importaient. Cela se passait en 1939. La guerre avait éclaté tout juste avant que je
commence l'université et je savais que je me retrouverais dans I'armée au cours des
deux années suivantes. Il m'apparaissait plausible que les Allemands finissent par me
tuer. C’est pourquoi je me dis qu’il ne me restait que peu de temps pour trouver les
réponses aux questions qui m'obsédaient. Cette fixation, toutefois, ne me poussa pas
vers les religions dites organisées. Comme la plupart de mes amis, j'éprouvais du
mépris envers I'Eglise et envers tous ceux qui faisaient semblant d’étre dévoués a un
Dieu gu’ils connaissaient a peine. Mais je me vis bientdt obligé de modérer cette
hostilité. Je me souviens encore clairement de cette scéne, plus d’'un demi-siecle plus
tard. Certains d’entre nous s’étaient attardés, en buvant du café, apres le repas du soir,
dans la grande salle du King's College. La conversation dévia sur la religion. Au bout
de la table était assis un étudiant généralement admiré pour son intelligence, son esprit
et son érudition. Cherchant a I'impressionner et profitant d’un bref silence, je dis : «
Nulle personne intelligente, de nos jours, ne croit au Dieu des religions! » Il me jeta un
regard plutét triste avant de répondre : « Au contraire : de nos jours, les personnes
intelligentes sont les seules a croire en Dieu ». Si javais pu, je me serais caché sous la
table.

J'avais, cependant, un ami trés sage, de quarante ans mon aine, que je trouvais la
plupart du temps tres convaincant. Il s’agissait de I'écrivain L.H.Myers, décrit a cette
époque comme « le seul romancier philosophique que I’Angleterre ait jamais produlit ».
Non seulement sa plus grande ceuvre (The Root and the Flower) répondait-elle a
plusieurs des questions qui me rongeaient, mais il s’émanait d’elle une incroyable
sérenité, doublée de compassion. |l me semblait alors que la sérénité était I'un des plus
grands trésors qu’une personne pouvait posséder en cette vie, et que la compassion
était la plus grande vertu. Je voyais assurément en lui un homme qu’aucune tempéte
ne secouait jamais, et qui contemplait le tumulte de I'existence humaine avec I'ceil de la
sagesse. Je lui écrivis et il me répondit aussitét. Au cours des trois années qui
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suivirent, nous nous écrivimes au moins deux fois par mois. Je lui dévoilais mes états
d’ame tandis que lui, convaincu d’avoir trouvé en son jeune admirateur quelgu’un qui le
comprenait vraiment, me répondait dans le méme esprit. Nous finimes par nous
rencontrer, ce qui cimenta notre amitié.

Et pourtant, les apparences sont trompeuses. En effet, je commencai a détecter dans
ses lettres un ton un peu plus tourmenté qu’a I'’habitude, de la tristesse et de la
désillusion. Lorsque je lui demandai s'’il avait mis toute sa sérénité dans ses livres et
oublié d’en garder pour lui-méme, il me répondit : « Je crois que ton commentaire était
trés perspicace, et probablement vrai ». Il avait passé sa vie en quéte de plaisirs et
d’expériences (a la fois sublimes et sordides, selon ses dires). Peu de femmes, dans la
haute comme dans la basse société, avaient pu résister a sa beauté, son charme et sa
richesse. De son c6té, il ne voyait aucune raison de résister a leurs charmes. Fasciné
par la spiritualité et le mysticisme, il n'adhérait a aucune religion et ne se conformait a
aucune loi morale. Maintenant, il se sentait devenir vieux et avait du mal a se faire a
cette idée. Il avait essayé de s’Tamender et méme de se repentir de son passé, mais il
sentait qu'il était trop tard. Un peu plus de trois ans aprés le début de notre
correspondance, il commit l'irréparable et se suicida.

Mon affection pour lui ne tarit pas pour autant et, plus tard, lorsque j'eus mon premier
fils, je lui donnai son nom. Mais jappris plus de la mort de Leo Myers que j'avais appris
de ses livres, bien que quelques années furent nécessaires pour que jen saisisse le
sens profond. Sa sagesse n’avait existé que dans son esprit, sans jamais pénétrer sa
substance profonde d’étre humain. Un homme peut passer sa vie a lire des ouvrages
spirituels et a étudier les écrits des grands mystiques; il peut s'imaginer avoir pénétré
les secrets des cieux et de la terre; mais, a moins d’avoir profondément absorbé ce
savoir dans sa nature et dans tout son étre et en avoir été totalement transformé, ce
savoir demeure stérile. Je me mis a penser qu’un simple homme de foi, sans grande
érudition mais priant Dieu du plus profond de son cceur, avait probablement une plus
grande valeur que I'étudiant le plus versé en sciences spirituelles.

Myers avait été tres influencé par le Védanta, doctrine métaphysique au coeur de
I'hindouisme. De mon c6té, javais déja eteé attiré dans cette direction par I'intérét de ma
mere pour le yoga raja. Je me tournai donc a mon tour vers le Védanta qui, plus tard,
me poussa vers l'islam. Cela peut surprendre certains musulmans ou quiconque sait
pertinemment que le fondement méme de l'islam constitue une condamnation ferme de
toute forme d’idolatrie. Et pourtant, je sais que mon cas est loin d’étre unique. Quelles
gue soient les croyances des masses hindoues, le Védanta est une doctrine basée sur
I'unité pure de l'unique Réalité, ce qui se rapproche de ce que I'on appelle le tawhid
(pur monothéisme), en islam. Les musulmans, plus que tout autre groupe, ne devraient
avoir aucune difficulté a admettre qu’'une doctrine unitaire se trouve a la base de la
majorité des grandes religions de I’humanité, indépendamment des illusions idolatres
qui sont venues plus tard se superposer a ce fondement, tout comme, chez I'étre
humain, I'idolatrie personnelle vient se superposer a la disposition naturelle du cceur au
monothéisme. Comment peut-il en étre autrement alors que le tawhid est la pure
Verité?



Bient6t, je dus quitter Cambridge et on m’envoya a I’Académie royale militaire de
Sandhurst, d’ou je sortis, cing mois plus tard, en tant qu’officier prétendument prét a
tuer ou a étre tué. Pour en apprendre plus sur I'art de la guerre, je fus dépéché dans un
régiment du nord de 'Ecosse. L4, je fus plus ou moins laissé & moi-méme et j'occupai
mon temps a lire ou & marcher sur les falaises de granite surplombant la mer déchainée
du Nord. C’était un endroit assez orageux, mais j'y ressentais une paix comme je n’en
avais jamais ressenti auparavant. Plus je lisais sur le Védanta et sur I'ancienne
doctrine chinoise appelée taoisme, plus j'avais la certitude d’avoir enfin acquis une
certaine compréhension de la nature des choses et d’avoir eu un apercu, fut-ce
seulement en pensée ou par mon imagination, de la Réalité ultime pres de laguelle tout
le reste semblait bien pale. Mais je n’étais pas encore prét a appeler cette Réalité «
Dieu », et encore moins « Allah ».
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