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Je fréquentai également une « madrasah » de niveau supérieur, où j’étudiai l’histoire
juive, l’hébreu, la Torah, l’araméen et le Talmud (fiqh juif), bien que les langues
demeuraient mon intérêt principal.  Au cours de cette période, vers l’âge de quinze ans,
je perdis la foi, ma croyance en Dieu.  Avant ce moment, au cours des années
précédentes, mon raisonnement avait été que si Dieu nous ordonne de faire certaines
choses, comment pouvions-nous ne pas les faire?  J’étais alors plus orthodoxe.  Puis,
un jour, j’en vins à me dire : d’accord, si Dieu nous dit de faire toutes ces choses, nous
devons les faire.  Mais si Dieu n’existait pas?  Est-ce que je crois vraiment en Dieu? 
Peut-être, peut-être pas… Non, je ne crois pas.  Et si Dieu n’existe pas, alors je n’ai pas
besoin de faire toutes ces choses.  Alors je cessai de les faire.  Je crois que vous
pouvez très bien imaginer à quel point mon père en fut fâché.

Plusieurs individus – et surtout les catholiques et les protestants fondamentalistes qui
ont grandi dans un environnement très strict, constamment menacés d’Enfer et de
damnation, battus par des religieuses à l’école et habitués à se faire dire que leurs
besoins physiques, qui sont pourtant naturels, sont quelque chose de honteux – ces
individus, donc, sont souvent plus qu’heureux de quitter leur religion et il arrive que, se
sentant comme libérés d’une prison, ils deviennent très antireligieux.  Personnellement,
ce n’est pas ce que j’ai vécu.  Lorsque je me détournai de ma religion, c’est un
sentiment de tristesse qui m’envahit, comme si je venais de perdre un être cher sans
pouvoir y faire quoi que ce soit.  Je réalisais que le fait de croire avait été réconfortant et
rassurant, mais je n’arrivais plus à forcer cette croyance en moi.  Durant toutes les
années 60 et 70, je fus tenaillé par ces sentiments et désirs ambivalents.

Comme le disait Jeffrey Lang dans son ouvrage où il raconte sa conversion à l’islam, il
y a, chez l’athée, un sentiment de vide et de solitude que les croyants peuvent
difficilement comprendre.  Pour l’athée, le monde est absurde et n’est que le produit
d’une multitude de coïncidences.  La science a, ou aura, toutes les réponses ou
presque, mais la vie n’a aucune signification logique.  La mort est définitive.  Vous
pouvez, au cours de votre vie, avoir une influence positive sur vos enfants et le monde
qui vous entoure; vous pouvez réussir votre vie, rester dans les mémoires par le biais
des livres d’histoire durant des siècles et même des millénaires; lorsque le soleil
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s’éteindra, l’humanité ira peut-être coloniser d’autres systèmes solaires, peut-être
même d’autres galaxies; mais à la fin, même si cela doit prendre 15 milliards d’années,
l’univers tout entier finira par mourir ou par être absorbé dans un immense trou noir ou
peu importe; à la fin, il n’y aura plus que le vide absolu et lui seul sera éternel.  Vues
sous cet angle, la vie est insensée et la mort, terrifiante.  La vérité et la moralité
deviennent relatives, ce qui mène souvent à la confusion morale, à l’hédonisme ou pire
encore.  Mais, plutôt que de mépriser les croyants comme le font beaucoup d’athées,
j’éprouvais plutôt du respect envers eux et j’enviais leur sentiment de sécurité, leurs
certitudes et la tranquillité qu’ils ressentaient.

C’est presque du jour au lendemain que je passai de juif orthodoxe à athée, ce qui ne
m’empêcha pas de toujours aimer la langue, la culture, la musique, la cuisine et
l’histoire juives.  J’étais devenu un juif « ethnique » et j’étais, par ailleurs, toujours
sioniste, une philosophie beaucoup plus politique que religieuse.  En fait, à cette
époque, il y avait encore beaucoup d’orthodoxes qui s’opposaient au sionisme.  Le
sionisme religieux et messianique que l’on connaît aujourd’hui ne vit le jour qu’aux
environs de 1967-1973, quand Israël s’empara de Jérusalem.  Je décidai, à ce moment,
que je voulais devenir linguiste spécialisé en langues sémitiques; mais les universités
que j’avais choisies ne m’acceptèrent pas et celles qui m’acceptèrent n’offraient pas de
cours d’arabe, ni même de linguistique.

Au début des années 60, à l’université, j’eus l’occasion de côtoyer des gens d’origines
diverses.  Pour la première fois de ma vie, je me retrouvai en contact quotidien avec un
grand nombre de protestants, d’Afro-Américains et d’étudiants étrangers, dont certains
étaient musulmans.  Je n’avais plus à affronter d’antisémitisme, ce qui me permit
d’apprécier la diversité de l’Amérique et mes contacts avec les étudiants étrangers.  À
la fin de ma deuxième année universitaire, je mangeais sans culpabilité du bacon et des
côtes de porc, tandis que je devenais président, sur le campus, de notre branche de
l’Organisation sioniste étudiante.  Lors de ma dernière année, j’étais le vice-président
de la région de la Nouvelle-Angleterre de cette organisation.

Nous étions, pour la plupart, de gauche, car nous étions issus de familles ouvrières
dont l’éventail politique allait de libéral-démocrate à communiste.  Nous étions en faveur
des syndicats et de l’Union américaine pour les libertés civiles, et contre McCarthy,
Nixon et la Commission de la Chambre sur les activités non-américaines.  Nous
admirions Franklin D. Roosevelt, Hubert Humphrey et Adlai Stevenson.  Nous étions
pour le sionisme socialiste et les kibboutzim.  Il y a une chose que je souhaite mettre au
clair, à cause de l’impact profond qu’elle eut sur moi des années plus tard : à cette
époque, la plupart des juifs étaient socialistes ou libéral-démocrates; beaucoup faisaient
encore partie de la classe ouvrière et ne réussissaient pas aussi bien qu’aujourd’hui.  Je
me souviens très bien du parti de droite Herut, de son idéologie expansionniste et de
ses activités terroristes dans les années 40.  Nous les considérions comme des
fanatiques et des lunatiques.

Je m’inscrivis à un séminaire sur le Moyen-Orient.  À l’âge de dix-neuf ans, je croyais
tout savoir.  Mon enseignant était syrien et je crois qu’il était musulman.  Je me mis en



tête de lui apprendre certaines choses.  Il fut remarquablement patient et tolérant
envers moi, surtout si l’on considère sa position ouvertement antisioniste et anti-Israël. 
Les critiques qu’il formulait sur mes travaux étaient objectives et inoffensives; il jugeait
mes travaux trop biaisés.  C’est ainsi qu’il m’amena, petit à petit, à m’ouvrir à d’autres
points de vue.  Et je réalisai à quel point j’avais absorbé de propagande, au fil des ans,
et à quel point j’avais sciemment ignoré un grand nombre d’informations.  Je n’obtins
pas une très bonne note, pour ce cours, mais j’y appris beaucoup de choses.  Et c’est le
professeur Haddad qui me fit réaliser que l’on pouvait être à la fois non-pratiquant et
religieux.

Au cours de la même période, je devins de plus en plus impliqué au sein des
mouvements pour les droits civils et contre la guerre du Vietnam.  Je devins membre du
Comité étudiant pour la non-violence et du National Association for the Advancement of
Colored People (NAACP) (Association nationale pour l’avancement des gens de
couleur) et participai à divers sit-ins.  Je fus, par ailleurs, membre fondateur de l’aile
moyennement radicale des « Étudiants pour une société démocratique » de notre
campus.  Je reçus mon diplôme avec une majeure en politique, après avoir réussi
plusieurs cours en loi constitutionnelle et en relations internationales.  Je me rendis à
Washington D.C., en août 1963, pour participer à la manifestation « March on
Washington » et me tins à moins de 60 pieds de Martin Luther King lorsqu’il fit son
célèbre sermon.

J’avais donc perdu la foi à l’âge de 15 ans et maintenant, à l’âge de 22 ans, je tournais
le dos au sionisme.  Je ne reniais pas mon héritage ethnique, mais j’étais de plus en
plus inconfortable avec la mentalité de clan d’une majorité de juifs.  Je me sentais
comme un Américain moyen, qui se battait pour des causes américaines.  Je voulais
enseigner les sciences sociales, mais le marché du travail était difficile.  Après deux
années passées à faire du remplacement, puis à occuper un poste temporaire à mon
ancienne école secondaire, je me joignis aux Peace Corps (organisation américaine de
coopération et d'aide aux pays en développement) par soif d’aventure et en espérant
que cela améliore, plus tard, mes perspectives d’emploi (et, aussi, pour éviter d’être
envoyé au Vietnam).  Ils décidèrent de m’envoyer en Ouganda, en Afrique de l’Est.

Je fus très heureux durant mon séjour dans ce superbe pays.  Je vivais là où le lac
Victoria se jette dans le Nil Blanc et j’enseignais à des étudiants qui voulaient vraiment
apprendre, dans une société où les enseignants étaient respectés.  J’y appris de
nouvelles langues et de nouvelles cultures.  J’y développai un goût certain pour la
cuisine africaine et indo-pakistanaise.  Comme il n’y avait pas beaucoup de distractions
dans cette petite ville d’arrière-pays, je pris l’habitude d’aller voir des films indiens. 
J’aimais particulièrement le chanteur Mohammed Rafi, surtout ses qawalis, qui me
rappelaient la musique de chantre de mon père.  J’appréciais aussi l’ambiance arabo-
islamique que je trouvais lorsque je me rendais sur la côte, à Mombasa, Dar es-Salam
et Zanzibar.  C’est d’ailleurs en ces lieux que j’entendis, pour la première fois, l’adhan
(appel à la prière) de mes propres oreilles (plutôt que dans un film).  Même dans les
films, sa mélodie plaintive m’envoyait des frissons dans l’échine.



Lors de mon séjour là-bas, j’appris deux langues africaines, le swahili et le luganda.  Le
swahili fut très facile, pour moi; près de la moitié de son vocabulaire provient de l’arabe
et ressemble donc beaucoup à l’hébreu.  Mais le swahili est une langue bantoue et
j’étais fasciné par les similitudes et les différences entre le swahili et le luganda.  Je me
décidai : c’était ma dernière chance de faire ce que j’avais toujours voulu faire – des
études de linguistique – mais cette fois, j’étudierais les langues bantoues plutôt que les
langues sémitiques.  Je fis mon inscription aux études supérieures de linguistique.
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