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Nasci na Suica de pais britanicos, um filho da
guerra. Na época de meu nascimento o tratado
final de paz que terminou a primeira guerra
mundial, o tratado com a Turquia, estava sendo
assinado em Lausanne. A maior tempestade que
tinha mudado a face do mundo tinha
temporariamente se exaurido, mas seus efeitos
estavam aparentes em todos os lugares. Antigas
certezas e a moralidade baseada nelas tinham
recebido um golpe mortal. Mas o histérico de
minha familia estava manchado com um conflito
de sangue. Meu pai jA com 67 anos quando
nasci, tinha nascido durante as guerras contra
Napoledo Bonaparte. Ambos tinham sido
soldados...

Ainda assim, podia ter tido ao menos uma terra nat
N&o tive. Embora nascido na Suica, ndo era suico
Minha mae tinha crescido na Franca e amava a Franca

acima de todos o0s outros paises, mas eu ndo era francés. Era inglés?Nunca senti que
fosse. Minha mé&e nunca se cansava de lembrar-me de que o inglés era frio, estupido,
assexuado e sem intelecto e cultura. Nao queria ser como eles. Entéo, a qual lugar
pertencia, se é que pertencia a algum lugar? Parece-me, em retrospecto, que essa
infancia estranha foi uma boa preparacao para a aderéncia ao Isla. Onde quer que
tenha nascido e independente de raca, a terra natal do muculmano é a Dar-ul-Islam, a
Casa do Isla. Seu passaporte, aqui e na vida futura, é a simples confissdo de fé La
ilaha ill-Allah. Nao espera — ou nao deve esperar — seguranca ou estabilidade nesse
mundo e deve sempre ter em mente o fato de que a morte pode leva-lo amanha. Nao
tem raizes firmes aqui nessa terra fragil. Suas raizes estdo acima, naquilo que suporta
sozinho.
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Mas e o Cristianismo?Se meu pai tinha quaisquer convicgdes religiosas, nunca as
expressou embora — em seu leito de morte, proximo dos 90 anos, tenha perguntado:
“Existe um lugar feliz?” Minha educacao foi deixada inteiramente ao encargo de minha
mae. Por temperamento ela ndo era, acho, irreligiosa, mas tinha crescido em uma
estrutura religiosa e era hostil ao que € comumente chamado de religido organizada.
De uma coisa estava certa: o filho dela deveria ser livre para pensar por si mesmo e
nunca ser forgcado a aceitar opinides de segunda méao. Estava determinada a proteger-
me de ter uma religido “enfiada goela abaixo”. Alertou uma sucesséo de babas que
iam e vinham na casa e nos acompanhavam para a Franca durante os feriados que se
jamais falassem em religido comigo, seriam sumariamente demitidas. Quando tinha
cinco ou seis anos, entretanto, suas ordens foram ignoradas por uma mulher jovem
cuja ambicdo era tornar-se uma missionaria na Arabia, salvando as almas daquele
povo ignorante que estava — disse-me — perdido em uma crencga paga chamada
“muculmanismo”. Foi a primeira vez que ouvi da Arabia e ela tracou um mapa daquela
terra misteriosa.

Um dia ela me levou para um passeio proximo a Prisdo Wandsworth (moradvamos em
Wandsworth Common na época). Devo ter me comportado mal de alguma forma,
porque ela pegou meu bragco bruscamente e apontou para os portdes da prisao
dizendo:“Existe um homem de cabelos vermelhos no céu que o engolira se for
desobediente!” Foi a primeira vez que ouvi falar de “Deus” e ndo gostei do que ouvi.
Por alguma razéo estava com medo de homens de cabelo vermelho (como ela deve ter
conhecido) e esse em particular morando acima das nuvens e dedicado a punir
meninos desobedientes soava muito assustador. Perguntei a minha mae sobre ele
assim que cheguei em casa. Nao me lembro o que ela disse para me confortar, mas a
garota foi imediatamente demitida.

No fim, muito mais tarde do que a maioria das criangas, fui enviado para a escola ou,
melhor dizendo, uma série de escolas na Inglaterra e Suica antes de chegar, com a
idade de 14, em Charterhouse. Certamente, com servigos religiosos na capela da
escola e aulas em “Escritura” o Cristianismo deve ter tido algum impacto sobre mim?
N&o teve impacto nenhum, nem sobre mim e nem sobre meus colegas de escola. Isso
nao me surpreende. A religido ndo pode sobreviver, inteira e eficaz, quando esta
confinada a um Unico compartimento da vida e educacéo. A religido € inteira ou nao e
nada; ou sobrepuja todos os estudos profanos ou € sobrepujada por eles. Uma ou
duas vezes por semana nos ensinavam sobre a Biblia da mesma forma como éramos
instruidos em outras disciplinas em outras aulas. Supunha-se que religido nédo tinha
nada a ver com os estudos mais importantes que formavam a espinha dorsal de nossa
educacdo. Deus néo interferiu em eventos histéricos, ndo determinou os fendbmenos
gue estudamos nas aulas de ciéncia, hdo desempenhou nenhum papel nos eventos
atuais e o mundo, governado inteiramente pelo acaso e por forcas materiais, era para
ser entendido sem referéncia a qualquer coisa que pudesse — ou néo — existir além de
seus horizontes. Deus estava além das necessidades...

E ainda assim precisava saber o significado de minha propria existéncia. Apenas
agueles que, em algum momento de suas vidas, tenham sido possuidos por tamanha
necessidade podem ter ideia de sua intensidade, comparavel aguela da fome fisica ou



desejo sexual. Nao via como podia colocar um pé na frente de outro a menos que
compreendesse onde estava indo e por que. N&o podia fazer nada a menos que
compreendesse que parte minha acao desempenhava no esquema de coisas. Tudo
gue sabia é que nada sabia - nada, quero dizer, da mais leve importancia - e estava
paralisado por minha ignorancia como se imobilizado por uma densa neblina.
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