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Também frequentei uma "Madrasah" avancada, estudando histéria judaica, hebraico,
Torda, aramaico e Talmude (o figh judaico); embora idiomas continuassem a ser meu
interesse principal. Por volta da mesma época, com a idade de quinze anos, perdi
minha fé, minha crenca em Deus. Antes havia concluido que se Deus nos ordena a
fazer certas coisas, como posso néo fazé-las? Assim, tentei ser mais ortodoxo. Entéo,
um dia me peguei dizendo, se Deus diz para fazer tudo isso, devo fazé-lo, mas e se
nao existir Deus? Acredito em Deus? Realmente ndo sabia. Talvez ndo, acho que néo.
E se Deus néo existe, ndo preciso fazer tudo isso. E parei. Vocé pode imaginar o
guanto meu pai ficou zangado.

Muitas pessoas, particularmente os catélicos romanos e 0s protestantes
fundamentalistas que cresceram em um ambiente religioso rigido, cheio de ameacas
de inferno e danagéo, apanhando das freiras na escola e sendo levados a se sentirem
culpados sobre coisas que sdo meramente parte da fitrah (natureza) - como seus
corpos - ficam felizes em sair da religido. De fato, se tornam muito antirreligiosos,
sentindo-se como se tivessem sido libertados de uma prisdo! Meu sentimento ndo era
esse. Sentia-me triste, mais como se tivesse sofrido uma perda, mas nao havia nada
gue pudesse fazer. Sabia que seria confortante acreditar, mas nao conseguia. Ao
longo dos anos 1960 e 1970 ocasionalmente tive esses sentimentos e anseios
COrrosivos.

Como Jeffrey Lang disse em seu livro sobre sua conversao ao Isla, o ateu sente um
vazio e uma soliddo que as pessoas de fé ndo conseguem compreender. O mundo é
absurdo, um acidente. A ciéncia tem, ou terd, todas as respostas, mas a vida ndo tem
sentido ou significado reais. A morte € o fim. Vocé pode ter influéncia e um impacto no
mundo através de seus filhos; pode se sair bem, ser lembrado nos livros de historia por
centenas, até milhares de anos; quando o sol morrer a humanidade pode colonizar
outros sistemas estelares, talvez até outras galaxias. Mas, no fim, mesmo que leve 15
bilhdes de anos, o0 universo em si morrera ou entrara em colapso em um buraco negro
ou qualquer outra coisa e o fim é o nada absoluto, a Unica coisa que € infinita € um
vacuo. A vida, entdo, é sem sentido e a morte, aterrorizante. A verdade e a
moralidade se tornam relativas, que podem levar a confusdo moral, hedonismo e pior.
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Mas ao invés do desprezo pelas pessoas religiosas que muitos ateus alegam sentir, eu
as respeitava e com frequéncia as invejava pela seguranca, certeza e conforto que
experimentavam.

Fui de uma hora para outra de um quase ortodoxo a um ateu, embora continuasse a
amar os idiomas, cultura, musica, comida e historia judaicos. Era um judeu "étnico" e
continuava um sionista. O sionismo ainda era amplamente uma filosofia politica, ndo
tanto uma filosofia religiosa. De fato, nhaquela época ainda havia oposi¢éo significativa
ao sionismo entre muitos dos ortodoxos. O sionismo atual, do tipo religioso e
messianico, ndo se desenvolveu até 1967 - 1973, quando Israel tomou Jerusalém.
Também decidi que queria ser um linguista histoérico, especializado em linguas semitas,
mas as universidades que escolhi ndo me aceitaram e a que me aceitou ndo oferecia
arabe, ou mesmo linguistica.

Em minha universidade no inicio dos anos 1960 entrei em contato com uma variedade
maior de pessoas. Pela primeira vez conheci um grande nimero de protestantes, afro
americanos e estudantes estrangeiros que eram mucgulmanos. N&o encontrava mais o
antissemitismo e estava comecando a gostar e apreciar a diversidade da América e
minha exposi¢cao aos estudantes internacionais. No final do meu segundo ano estava
comendo bacon e costeletas de porco. Ao mesmo tempo ajudei a organizar e fui o
presidente da sede da Organizacéo Sionista Estudantil no campus. Fui o vice-
presidente em New England no meu ultimo ano.

Muitos de nés éramos politicamente da esquerda, vindo de familias da classe
trabalhadora, cujo espectro abrangia de liberal democrata a comunista. Eramos a favor
da sindicalizacdo e da Unido Americana pelas Liberdades Civis, anti-McCartistas,
contra Nixon e o Comité de Atividades Antiamericanas. Reverenciavamos Franklin D.
Roosevelt, Hubert Humphrey e Adlai Stevenson. Estdvamos envolvidos em sionismo
trabalhista e nos kibutzim. Uma coisa quero enfatizar, por causa do efeito profundo
que teve em mim anos depois: haquela época a maioria dos judeus eram socialistas ou
liberais democratas, muitos ainda pertenciam a classe trabalhadora, ndo tdo bem-
sucedidos como séo agora. Lembro-me claramente do partido Herut de direita, de sua
ideologia expansionista e das atividades terroristas nos anos 1940. NOs os
consideravamos fanaticos e lunaticos.

Fiz um seminario sobre o Oriente Médio. Aos dezenove anos pensei que sabia tudo.
Meu professor era sirio e achei que era muculmano. Ensinaria a ele algumas coisas.
Era notavelmente paciente e tolerante comigo, considerando sua 6bvia posi¢ao
antissionista e anti-Israel. Suas criticas aos meus trabalhos eram objetivas e leves,
principalmente de que eram muito parciais. Comecei a prestar mais atencédo ao outro
lado e percebi quanta propaganda tinha absorvido e quanta informacao havia
ignorado. Nao tirei uma nota muito boa, mas aprendi muito. Foi o professor Haddad
gue me fez perceber que uma pessoa pode ser simultaneamente secular e religiosa.

Ao mesmo tempo, estava me tornando cada vez mais envolvido com 0os movimentos
sobre direitos civis e contra a guerra do Vietna. Juntei-me ao Comité Coordenador



Estudantil para a Nao-Violéncia e a Associacao Nacional para o Progresso de Pessoas
de Cor e participei em protestos pacificos em lanchonetes. Ajudei a fundar nossa sede
no campus da entdo levemente radical Estudantes para uma Sociedade Democratica.
Especializei-me em governo, fiz varios cursos em lei constitucional e relagdes
internacionais. Fui para Washington, D.C. em agosto de 1963 para participar na
"Marcha em Washington" e fiquei a menos de 20 metros do Dr. King quando ele fez
aquele discurso maravilhoso.

Tinha perdido minha fé aos 15 e aos 22 tinha perdido o sionismo. Ainda tinha minha
heranca étnica, embora tivesse comecado a me sentir desconfortavel com o
territorialismo de muitos judeus. Sentia-me como um americano normal lutando por
causas americanas. Preparei-me para ser um professor de estudos sociais, mas o
mercado de trabalho ndo era bom. Depois de dois anos atuando como substituto e
uma posicao temporaria em minha antiga escola secundaria, juntei-me ao Corpo da
Paz porque a aventura e idealismo melhoraram minhas perspectivas de trabalho depois
e para evitar ser recrutado e mandando para o Vietna. Fui selecionado para ir para
Uganda, Africa.

Estava extremamente feliz naquele belo pais, morando onde o Nilo flui do Lago Vitéria,
ensinando alunos que queriam aprender em uma sociedade na qual professores eram
respeitados. Estava aprendendo novas linguas e culturas. Desenvolvi um gosto pelas
cozinhas africana e indo-paquistanesa. Como n&o havia muito que fazer em uma
cidade pequena, comecei a assistir filmes indianos. Gostava particularmente de
Mohammed Rafi, o famoso cantor, especialmente de seu gawalis. Lembrava-me da
musica religiosa de meu pai. Também gostava da ambientacdo arabe omanita islamica
gue encontrei na costa: Mombasa, Dar es-Salam, Zanzibar. Foi a primeira vez ndo em
um filme de Hollywood (ou de Bombaim) que ouvi o adhan (o chamado para a oracéo
no Isld). Até nos filmes suas melodias tristes sempre me transmitem muita emocao.
Estava aprendendo duas linguas africanas, suaili e luganda. Suaili era muito facil para
mim. Metade de seu vocabulario é do arabe e praticamente o mesmo do hebraico.

Mas o suaili € uma lingua banto e estava fascinado pelas semelhancas e diferencas
entre suaili e luganda. Tomei uma deciséo: aqui era minha ultima chance de fazer o
gue sempre quis - linguistica - mas agora com banto, ao invés de linguas semitas. Fiz
minha inscricdo para a pos-graduacao.
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