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Como Chicago era uma universidade mais cara, tinha que levantar o dinheiro para os
meus custos de educação e encontrei trabalho de verão na Costa Oeste com um barco
de pesca no Alasca.  O mar provou ser uma escola em pleno direito, uma para a qual
retornei por um período de oito temporadas, pelo dinheiro.  Encontrei muitas pessoas
nos barcos e vi um pouco do poder e grandeza do vento, da água, tempestades e
chuva, e a pequenez do homem.  Essas coisas se apresentam diante de nós como um
imenso livro, mas meus companheiros pescadores e eu pudemos discernir somente as
letras que estavam dentro de nosso contexto: pegar quantos peixes fosse possível
dentro do tempo especificado para vendê-los aos compradores.  Poucos sabiam ler o
livro como um todo.  Às vezes, de repente, as ondas subiam como grandes montes e o
capitão segurava o leme com pontas brancas, enquanto nossa proa mergulhava
profundamente em um vale de água verde, para descer no momento seguinte e
ressurgir em direção ao céu antes de chegar ao topo da próxima crista e descer
novamente.

No início de minha carreira como marujo tinha lido a tradução de Hazel Barnes para “O
Ser e o Nada” de Jean Paul Sartre, no qual ele argumentava que o fenômeno somente
chega à consciência no contexto existencial dos projetos humanos, um tema que
evocava os manuscritos de Marx de 1844. A natureza era produzida pelo homem,
significando, por exemplo, que quando o místico vê um grupo de árvores, sua
consciência hipostatiza um objeto fenomenal inteiramente diferente de um poeta, por
exemplo, ou um capitalista.   Para o místico, é uma manifestação; para o poeta, uma
floresta; para o capitalista, madeira.  De acordo com essa perspectiva, uma montanha
só parece muito alta dentro do contexto do projeto de escalá-la, e assim por diante, de
acordo com as relações instrumentais envolvidas em vários interesses humanos.  Mas
os grandes eventos naturais do mar que nos cercava pareciam desafiar, com sua
teimosia, irredutível factualidade, nossas tentativas incompreensíveis de chegarmos a
termos com eles.  Repentinamente estávamos lá, sacudidos pelas forças à nossa volta
sem compreendê-las, nos perguntando se sobreviveríamos.  Alguns, era verdade,
pediam ajuda a Deus nesses momentos, mas quando retornávamos a salvo para a
costa, nos comportávamos como homens que sabiam pouco sobre Ele, como se
aqueles momentos tivessem sido um lapso na insanidade, embaraçosos para pensar a
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respeito nos momentos mais felizes.  Foi uma das lições do mar que, de fato, tais
eventos não somente existem, mas talvez até preponderem em nossa vida.  O homem
era pequeno e fraco, as forças à sua volta eram grandes e ele não as controlava.

Às vezes um barco afundava e homens morriam.  Lembro de um pescador de outro
barco que trabalhava próximo de nós fazendo o mesmo trabalho que eu fazia, empilhar
a rede.  Ele sorria atravessando a água enquanto puxava a rede do bloco hidráulico,
empilhando-a esmeradamente na popa para deixá-la pronta para o próximo trabalho. 
Algumas semanas depois, seu barco virou enquanto pescavam em uma tempestade, e
ele foi pego na rede e afundou.  Eu o vi somente mais uma vez, em um sonho,
acenando para mim da popa de seu barco.

A monstruosidade das cenas nas quais vivíamos, as tempestades, os rochedos
íngremes com metros de altura que surgiam como torres das águas, o frio, a chuva e a
fadiga, os ferimentos ocasionais e mortes de trabalhadores – causavam pouca
impressão na maioria de nós.  Supostamente os pescadores eram, afinal de contas,
durões.  Em um barco, foi dito que a família que trabalhava nele perdia um membro
ocasional da tripulação quando navegava no mar no final da temporada,
invariavelmente o único não-membro da família, e sua perda os salvava de salários que
de outra forma teriam que ser pagos.

O capitão de outro era um homem de vinte e sete anos que entregava milhões de
dólares em siris por ano no Mar de Bering.  Quando ouvi falar dele pela primeira vez,
estávamos em Kodiak, tinham amarrado seu barco na doca da cidade depois de uma
longa viagem de alguns dias.  O capitão estava indisposto no momento em seu beliche
no camarote, onde tinha vomitado sangue por ter comido vidro na noite anterior para
provar o quanto era durão.

Estava de certa forma em condições melhores quando o vi depois no Mar de Bering no
final de um longo inverno da temporada de pesca do siri.  Ele trabalhava em sua casa
do leme, cercado por rádios que podiam captar um sinal de qualquer lugar,
computadores, sonares, medidores de profundidade, radares.  Seus painéis de luzes e
comutadores eram ajustados para varredura de 180 graus das janelas à prova de
estilhaçamento que observavam o mar e os homens no convés abaixo, com quem se
comunicava através de alto-falante.  Geralmente trabalhavam sem parar, puxando sua
engrenagem da água gelada sob as baterias vigilantes de enormes luzes elétricas
presas aos mastros que transformavam a noite perpétua dos meses de inverno em
dia.  O capitão tinha uma reputação de falar aos gritos, e uma vez fechou sua
tripulação no convés na chuva por onze horas porque um deles entrou para tomar uma
xícara de café sem permissão.  Poucos ficavam com ele por mais de uma temporada,
embora ganhassem quase o dobro por ano do que, digamos, um advogado ou um
executivo de publicidade, e em apenas seis meses.  Fortunas eram feitas no Mar de
Bering naqueles anos, antes do excesso de pesca eliminar o siri.

No momento, ele estava ancorado, e amigável o suficiente quando fizemos a
amarração para ele, e veio a bordo para sentar e conversar com nosso capitão. 



Falaram muito, às vezes fitando pensativamente o mar através da porta ou janelas, às
vezes olhando um para o outro de forma penetrante quando algo os animava, como o
tópico de o que seus rivais pensavam dele.  “Eles se perguntam por que tenho poucos
homens”, disse ele.  “Bem, dormi em minha própria casa um noite no ano passado.”

Depois sua tripulação subiu a âncora, enquanto seus olhos observavam com cautela a
água das janelas da casa.  Sua vigilância, sua compleição de morsa, suas viagens sem
fim atrás de jogo e mercados, me lembraram de outros animais predadores do mar.
Essas pessoas, boas em fazer dinheiro mas negligentes em relação a qualquer objetivo
ou propósito final, me impressionavam, e cada vez mais comecei a me perguntar se os
homens não precisavam de princípios para guiá-los e dizer-lhes porque estavam aqui. 
Sem esses princípios, nada parecia nos distinguir de nossa presa exceto por sermos
mais perfeitos e tecnologicamente capazes de pilhar por mais tempo e em uma escala
maior, e com maior devastação do que os animais que caçávamos.
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