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После двадцати пяти лет писательской
деятельности в Америке, я хотел найти
нечто, способное побороть мой
скептицизм и дать возможность видеть
по-новому. Воспитание человека во
многом определяет его взгляды на
жизнь. Я рос в семье с
плюралистическими убеждениями, и,
естественно, уделял большое внимание
теме расизма и свободы. Мне было чуть
больше двадцати, когда я уехал в
Африку на три года.

Я общался с темнокожими разных
национальностей: арабами, берберами, и

даже европейцами-мусульманами. Эти люди, в общем и целом, не
разделяли западную одержимость расой или общественным
положением. Встречаясь с человеком, едва кто обращал внимание на
цвет кожи. Меня тоже сначала радостно принимали, и лишь потом
оценивали по заслугам. И напротив, американцы и европейцы (даже
свободные от расовых предрассудков) автоматически классифицируют
людей по национальности. Мусульмане судят о других по их вере и
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поступкам. Для меня это было ново и необыкновенно. Именно в этом
Малькольм Икс увидел спасение своего народа. «Америке нужно понять
ислам – писал он – потому что это единственная религия, способная
искоренить из общества проблему расизма».

Еще я искал путь к спасению от материалистической культуры. Мне
хотелось найти доступ к духовному миру, но известные мне с детства
традиционные тропы,  вели не туда. Отец был иудеем, мать –
христианкой. Поэтому с малых лет я поддерживал оба верования. И
иудаизм, и христианство, несомненно, были глубокими религиями.
Только та, что превозносила один народ, казалась мне необоснованной,
другая же, построенная на таинстве – отталкивала. Сто лет назад, имя
моей прапрабабушки по материнской линии красовалось на витражном
стекле церкви на главной улице в Гамильтоне (штат Огайо). К двадцати
годам, этот факт для меня ничего не значил.

Так прошла моя молодость. Чем больше я думаю об этом, тем чаще
вспоминаю свою жизнь в мусульманской Африке. После двух
путешествий в Марокко в 1981 и 1985, у меня возникло чувство, будто
Африка – это совсем другой континент, который не имеет ничего
общего со здешней размеренной жизнью. То есть, меня привлекала не
Африка сама по себе, не какое-то общество. Я искал что-то вроде
нового шаблона, рамки чтобы уместить в нее свою жизнь; нуждался в
духовном принципе, который можно было бы применить в моей
нынешней жизни. Мне не хотелось продавать свою культуру. Я желал
доступа к новым значениям, новому смыслу.

…Как-то наш самолет летел над Атлантикой. Закончив с обедом, я
отправился вымыть руки. В мое отсутствие несколько иудеев-хасидов
выстроились за дверью для совершения своей молитвы. К моменту
моего возвращения на место, они были слишком погружены в молитву
и не заметили меня. О том, чтобы пройти между рядами молящихся не
было и речи.

Я мог только стоять за дверью, высунув голову и глядя им в спину. Они
держали в руках свои молитвенники, оказывались в разных
причудливых формах, что-то бормотали себе. Раз за разом их



раскачивания становились все быстрее, а я наблюдал за всем этим
действом из-за двери, пока они не закончили, и лишь тогда я смог
снова опуститься в свое кресло.

Поздней ночью мы приземлились в Брюсселе. Снова поднявшись на
борт, чтобы лететь в Марокко, я увидел на подносе забытую газету на
еврейском языке. Когда самолет взлетел, тех иудеев с нами уже не
было.

Я не стремлюсь создать у читателя впечатление, будто тот период
моей  жизни протекал по какому-то важному замыслу. Сперва (в самом
начале 1980-х годов), меня влекло сюда обычное любопытство и жажда
путешествий. Когда водились деньги, я стремился побывать в Марокко.
Если не мог путешествовать, читал книги. Это увлечение познакомило
меня с группой писателей, тяготеющих к экзотике, авторов, способных
написать строки, подобные этим. Из книги Фрейи Старк:

«Вечное очарование Аравии в том, что здесь путешественник чувствует
себя просто человеком. Откровенность людей убийственно
сентиментальная или педантичная, как признак не столь запутанной
нравственности; и удовольствие нравиться таким, какой ты есть,
наверное, можно добавить к пяти причинам для путешествия,
названными мне часовщиком Саидом Абдуллой: оставить позади беды,
заработать на жизнь, получить знание, тренировать благой нрав и
встретить благородных людей».

У меня не было списка конкретных требований, но я точно знал, чего
искал. Я хотел найти такую религию, которая могла бы ответить на
многие мои вопросы, и при этом, естественно, она должна быть
обоснованной со стороны современных научных достижений. По моему
мнению, она не могла быть строго рациональной, но и быть потоком
различных таинств эта религия также не должна. В ней не должно
существовать каких-то посредников между природой и божественным.
Никакого насилия над человеческой плотью. Секс должен
восприниматься как нечто естественное, а не как проклятие для
человечества. И, наконец, мне нужен был ритуальный компонент,
ежедневная практика, чтобы обострить чувства и приучить разум к



дисциплине. Но больше всего мне хотелось именно ясности и свободы.
Я не горел желанием отказаться от разумного только ради того, чтобы
обременить себя догмой.

Чем больше я изучал ислам, тем больше убеждался – именно это я ищу.

Большинство знакомых мне образованных представителей Запада
сегодня с подозрением относятся к любому сильному религиозному
настроению. Для них религия – либо политическая манипуляция, либо
средневековое понятие.

Их несложно понять. Тысячелетняя история Запада оставила
достаточно причин, чтобы с сожалением вспоминать о пути невежества
и кровопролития. Начиная с Детского Крестового похода и инквизиции,
заканчивая извращенным убеждением нацизма и коммунизма, целые
государства оказались изможденными верой. Опасение Ницше, что
современное состояние народов станет заменой религии, оправдались
с трагической точностью. Наш век, как мне казалось, превращается в
эпоху неверия, где верующие ничем не отличаются от агностиков.

Невзирая на церковную принадлежность, светский гуманизм остается
воздухом, которым дышит Запад, призмой, через которую видит. Как и
любое мировоззрение, этот взгляд вездесущий и прозрачный.
Основываясь на нем, мы уверенно отождествляем себя с демократией и
стремлением к свободе во всех ее бесчисленных и привлекательных
проявлениях. Поглощенному общей заботой человеку легко забыть, что
на той же самой планете может существовать и совершенно другой
образ жизни.

На момент моей поездки, например, 650 миллионов мусульман из
сорока четырех стран придерживались официального ислама. К тому
же, еще около 400 миллионов мусульманских меньшинств жили в
Европе, Азии, Северной и Южной Америке. Из всех мировых религий,
лишь ислам пополнял свои ряды.

Мои политизированные друзья пришли в смятение, прознав о моем
новом интересе. Чуть ли не для всех из них ислам ассоциировался с
махинациями полдюжины ближневосточных тиранов. В книгах, которые



они читали, в прессе и на телевидении об исламе говорилось только в
политическом контексте. О духовной стороне почти ни слова не было
сказано. Мне нравилось цитировать им Мэй Уэст: «Когда вы принимаете
религию за шутку, смеются над вами».

Исторически мусульмане воспринимают ислам как последнее
завершенное выражение исконной веры, восходящей к Адаму. Как и
иудаизм, ислам решительно монотеистическая религия, а ее пророки
рассматриваются как звенья одной цепи, среди которых Иисус был
предпоследним, а Мухаммад – последним пророком (мир им обоим).

По существу, ислам принес всему миру весть об обновлении и помог
миллионам людей вновь ощутить сладость жизни. Книга ислама, Коран,
поразила Гёте настолько, что он написал: «Как видите, это учение
никогда не потерпит неудачу,  мы со своими принципами не смогли его
превзойти, и, говоря откровенно, вряд ли кто-то сможет».

Традиционный ислам заключается в исполнении пяти столпов. Первые
четыре – провозглашение веры, молитва, милостыня и соблюдение
поста – это действия, которые мусульмане повторяют из раза в раз.
Последний же, пятый столп, мусульманин обязан исполнить раз в
жизни и только если позволяют условия. Это паломничество в Мекку –
хадж.

В западных религиях паломничество – угасающая традиция,
старомодное, фольклорное понятие. В исламе же хадж является
воплощением жизненного опыта миллиона паломников каждый год.
Невзирая на современный уклад жизни мусульман, он остается актом
повиновения, провозглашением веры и очевидным выражением
духовной общины. Для большинства мусульман хадж – это высшая
цель, путешествие всей жизни.

Как новообращенный я чувствовал себя обязанным отправиться в
Мекку. Мне, любителю путешествий, и не представлялось более
привлекательной цели.

Между священным для мусульман месяцем Рамадан (месяцем поста) и
хаджем приблизительно сто дней. Рамадан и хадж – время особой



бдительности для мусульман. Время, которым я собирался
воспользоваться. Я читал об исламе; посещал мечеть у себя в
Калифорнии, в общем, начал практиковать ислам. Теперь я надеялся
углубить мои познания, погрузившись с головой в религию, которая
преображает каждый аспект бытия.

Я планировал начать осуществление замысла в Марокко, потому что
страна была мне знакома, к тому же здесь придерживались
традиционного ислама. Меньше всего мне хотелось тогда оказаться в
болоте с крикливыми сектантами. Я хотел спокойно грести по чистой,
широкой, бесшумной реке.
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