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Учеба в Чикаго стоила недешево, и мне
пришлось подыскать работу на лето.
 Меня приняли на лодке, которая
рыбачила на Аляске. Я встретил разных
людей, ощутил мощь и величие ветра,
моря, штормов, дождя и слабость
человека. Окружающее нас было
подобно огромной книге, но мы, рыбаки, могли прочесть лишь
несколько строк, интересовавших нас: наловить как можно больше
рыбы за определенное время и выгодно продать. Мало кто мог
прочесть книгу целиком. Иногда ветер поднимал волны величиной с
холмы, капитан хватался за штурвал, мы как будто падали в долину
зеленой воды к самой подошве волны, и в следующий миг судно
подбрасывало к небу.

В начале службы палубным матросом я прочитал книгу Жана Поля
Сартра «Бытие и ничто», которая напоминает рукописи Маркса (1844)
где сущность определяется человеком; например, когда мистик видит
древостой, то в его сознании возникает совсем не тот образ, который
возник бы у поэта или капиталиста при виде того же самого древостоя.
Для мистика древостой – это воплощение, для поэта – лес, для
капиталиста – древесина. По аналогии можно сказать, что гора
воспринимается альпинистом как определенная высота, которую надо
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покорить и т.д.  Вот только огромное море, казалось, ни во что ни
ставило наши попытки договориться с ним. Оно просто кидало нас из
стороны в сторону, а мы не понимали его, и не могли знать, сможем ли
выбраться из этого. Многие, точно знаю, просили помощи у Бога в такие
моменты, но стоило им ступить на берег целыми и невредимыми, как
они строили из себя людей, едва ли знающих о Нем; как будто там, в
море, ими одолевало безумие, о котором неловко вспоминать потом.
Это был один из уроков, который преподало нам море. И такие моменты
не просто существовали, пожалуй, преобладали в нашей жизни.
Человек мал и слаб, а силы вокруг него велики и неподвластны ему.

Бывало, лодки тонули, и люди гибли. Помню рыбака с другого судна,
однажды работавшего с нами; он делал то же, что и я – чистил сети. Он
улыбался, аккуратно складывая сети на корме для следующего выхода
в море. Несколько недель спустя в шторм его судно опрокинулось, он
запутался в сетях и утонул. Как-то после этого я видел того рыбака во
сне: он стоял на корме своего судна и звал меня.

Был и капитан – молодой человек двадцати семи лет, который каждый
год поставлял крабов с Берингова моря. Мы были на Кадьяке, когда я
впервые услышал о нем. Его судно стояло в доке после долгого
плавания. Сам капитан был болен и лежал в каюте: его рвало кровью,
потому что прошлой ночью он проглотил стекло, чтобы доказать, каким
крутым он был.

Позже я встретил его в Беринговом море в конце долгого зимнего
сезона императорских крабов. Он работал в рулевой рубке,
окруженный радио, способный поймать сигнал откуда угодно,
компьютеров, Лоран, сонара, эхолота, радара…. Его команда работала
круглые сутки даже в самых жестких условиях под пристальным
наблюдением громадных прожекторов, которые превращали в день
даже нескончаемую зимнюю ночь. Капитан славился суровым нравом:
однажды он заставил команду проторчать на палубе целых
одиннадцать часов под дождем только потому, что один из них зашел
за чашкой кофе без его дозволения. Мало кто задерживался у капитана
больше чем на сезон, хотя их полугодовой заработок почти вдвое
превышал  годовой доход, скажем, адвоката или рекламного



работника. Люди зарабатывали состояние в Беринговом море в те годы,
пока перелов не истребил почти всех крабов.

Судно капитана стояло на якоре. Он был довольно обходительным,
когда мы причалили к нему. Он поднялся на борт, чтобы поговорить с
нашим капитаном. Они сидели достаточно долго, время от времени
вглядываясь в море через окна или двери, или внимательно взирая
друг на друга, когда речь заходила о чем-то любопытном, например о
том, что думают о них соперники. «В прошлом году я провел дома
только одну ночь», – сказал капитан.

Позже он велел команде приготовить снасти и поднять якорь. Глаза
капитана мерцали над водой, когда трогалось его судно.  Его
бдительность, крепкое моржеподобное телосложение, бесконечные
плавания после азартных игр или покупок напомнили мне морских
хищников-охотников. Такие люди умеют зарабатывать, но ничего не
знают (да и не хотят) о конечной цели или смысле жизни. Меня всегда
интересовало, неужели люди не нуждались в принципах, которые
стали бы направлять их или напоминать, для чего мы пришли в этот
мир. Без таких принципов, мало что отличало нас от тех же хищников-
охотников, разве  что мы были более подготовлены технически к
продолжительной охоте в более крупных масштабах и с большими
разрушениями, нежели животные на которых мы охотились.
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